«Погибать, мама, не страшно… страшно так жить».. Это будет двойная рецензия на «Текст» Дмитрия Глуховского – и на книгу (2017), и на фильм (2019, Central Partnership/Start, режиссёр Клим Шипенко).
Почему надо читать «Текст» и смотреть фильм
Сначала я прочитала книгу. В своё время трилогия Дмитрия «Метро» меня просто до мурашек пробрала. Я же люблю про апокалипсис.
А «Текст» оказался совсем не похож на «Метро». Другой жанр, другой стиль, другой язык. Вначале трудно было, непривычно, странно. Но потом, привыкнув к стилистике автора, я погрузилась в мир его ярких, хлёстких метафор и описаний.
Как вам вот это, например:
«Бутылки звенели в пакете теми самыми волшебными колокольчиками, которые у гребаной птицы-тройки на хомутах для веселья развешены».
Или вот такое:
«Туманная темнота кислотой подточила дома, обволокла, стала переваривать. Фонари работали скупо, берегли энергию. Окна на панельных высотках кровили светом – вразброс, как будто их шилом вслепую натыкали. Неверная земля скользила. Снег иссяк, но без него ветер стал злее. Люди попрятались. На остановках только хохлились какие-то пингвины в ожидании ржавых снегоходов.
Ноги вышагивали сами, Лобню откручивало назад».
Книгу я проглотила за пару вечеров, и оторваться было сложно. На следующий день после дочитывания книги посмотрела фильм. Естественно, ожидая, что экранизация будет хуже, ведь так происходит в большинстве случаев, увы.
Мне казалось, что Глуховского экранизировать будет вдвойне сложнее, потому что у него совершенно особый, тонкий язык. Он проникает в читателя словно бы не через сознание, а через… кожу. Дмитрий пишет очень чувственно, и обычные слова русского языка в его исполнении вдруг удивительно складываются в телесное переживание.
В чувство.
Я была почти уверена, что в кино эта авторская особенность будет утрачена. Но нет!
Фильм оказался не просто достойной, а превосходной экранизацией романа. Чувственность текста книги была не только сохранена, а даже усилена возможностями кино. Например, потрясающей музыкой (Николай Ростов, заключительная песня на титрах – рэпер Баста). И невероятной игрой Александра Петрова. Которого нынче модно ругать за появление в каждом первом российском фильме. Но он, и правда, великолепный актёр.
Последняя сцена фильма, песня Басты и сцена после титров (она, точнее, в середине титров, так что не пропустите её) просто порвали моё сердце на куски.
Вот клип Басты на песню к фильму:
Хотя эта сцена после титров (её нет в книге) – к ней у меня есть вопросы. Ещё жаль, что в кино исчезли сны главного героя, Ильи Горюнова, это было очень сильное место всей истории. Но об этом попозже.
Потому что пока без спойлеров.
Моя цель в первой, безспойлерной, части рецензии – уговорить вас и книгу прочитать, и фильм посмотреть.
Сложность этой задачи в том, что «Текст» — это очень тяжело, местами просто до дурноты. До слёз. До невероятной злости, сжимающей ваши кисти в кулаки.
Не знаю, как вы, но я считаю, что настоящая литература и кино такими и должны быть – тяжёлыми, бьющими под дых, взрывающими мозг и душу. И вызывающими слёзы. Нужны, конечно, и светлые, добрые, весёлые фильмы и книги, но только такими произведениями, как «Текст» можно питать и растить свою душу.
Убедила?..
Тогда возвращайтесь ко второй, спойлерной части, когда посмотрите кино и прочитаете книгу. Поверьте, нужно сделать и то, и другое. Потому что они дополняют друг друга очень ценными нюансами.
Ну, и напоследок, для затравки – начало сюжета.
Илья Горюнов, бывший студент филфака МГУ и простой парень из подмосковной Лобни, возвращается из мест не столь отдалённых. Там он отбыл семь лет от звонка до звонка по сфабрикованному делу. То есть, отсидел семь лет ни за что. А мент, который и засадил Илью в тюрьму, некто Пётр Хазин, все эти годы жил яркой и «мажорной» жизнью. Причём, подброс наркотиков невинным людям был не самым страшным его проступком.
Душа Ильи требует справедливости и отмщения. Он находит Петю на подступах к очередному ночному клубу и… дальше события разворачиваются совершенно неожиданным для самого Ильи образом. И переворачивают всю его, да и не только его, жизнь.
Ну, и трейлер посмотрите, что ли:
ВНИМАНИЕ! Дальше спойлеры!!
Трагедия маленького человека
Вот живёт на свете простой, хороший, добрый человек. Любит маму, свою девушку, прилежно учится и мечтает о счастливом будущем. А потом вдруг – бац! – и его мир, со всеми мечтами и надеждами, рушится. Просто так, на ровном месте. Не так посмотрел, не то сказал, и не тому. И всё – жизнь летит под откос, а хороший человек – в тюрьму на семь лет.
Ну, разве это справедливо?! Конечно, нет!
И эта несправедливость, требующая отмщения и возмездия, клокочет в груди у Ильи, когда он идёт разыскивать Петю. Он хочет увидеть раскаяние в глазах того… ну, хоть капельку. Илья считает, что Петя все эти семь лет жил отнятой у него жизнью, питался его энергией, его страданиями. И хочет, чтобы Петя это признал. Может, даже попросил прощения. Или предложил загладить ущерб. Да хоть что-то, чтобы унять эту раздирающую сердце адскую боль.
Боль от выброшенных на помойку семи лучших лет жизни. От того, что мама умерла из-за него, до срока износив своё измученное страданиями сердце. От того, что он не нужен девушке, за которую тогда вступился и из-за которой весь это сыр-бор и разгорелся.
Поруганная справедливость разрушает представление человека о самом себе
А потерять собственную идентичность порой страшнее смерти. И стремление восстановить справедливость, вернуть себе свою жизнь наполняет Илью Горюнова ненавистью и яростью. К тому, кто украл у него его жизнь – простую, нормальную, человеческую.
Собирался ли Илья убивать Хазина?
В книге очевидно, что да. Он и нож прихватил из дома, которым и зарезал Петю. В фильме же смерть Хазина выглядит случайностью, а главной потребностью Ильи тут было услышать из уст Хазина хоть что-то похожее на раскаяние. В книге же он идёт мстить, будучи очень сильно пьяным, а после того, как Хазин пытается «пришить» ему очередную наркостатью, выбора у Ильи вообще уже не остаётся. Инстинкт самосохранения вступает в игру.
В жизни, я думаю, есть место обоим вариантам.
Вариант «посмотреть суке в глаза и потребовать раскаяния» оставляет больше шансов для последующей жизни. И он для тех, кого вся эта ситуация не сломала пока ещё.
А Илью сломала. На мой взгляд, последней каплей тут стала смерть матери. За свою порушенную судьбу он ответственность ещё как-то мог взять, а за смерть мамы – уже оказался перебор. И вся эта слепая, бьющая через край ярость досталась Пете. Который, конечно же, уже и не помнил Илью.
Ненависть как способ восстановления справедливости
Ненависть – это сложное ценностное чувство.
Кстати, осенью этого года мы с моим коллегой Сергеем Елисеевым проведём цикл вебинаров, посвящённый сложным и трудным чувствам, и ненависти там будет уделено особое внимание. Мы с Сергеем, о чём бы ни говорили, даём неожиданный и глубокий анализ привычных явлений, так что у нас всегда интересно, приходите.
Смысл ненависти, и порождаемой ею мести, состоит в том, чтобы восстановить свою идентичность, разрушенную поступками других в отношении нас.
Илья не может просто вернуться из тюрьмы и налаживать свою жизнь, пока по земле ходит Петя Хазин. «Кто же я тогда, если со мной можно вот так?!»
Там, в подворотне у ночного клуба, Илья хотел показать Хазину, что с ним нельзя было вот так — ни за что посадить на семь, сука, лет. Нельзя вот так взять и сломать человеку жизнь! Отнять семь лучших молодых лет, девушку, которой он теперь не нужен. И будущее, которое для человека с судимостью за наркотики не обещает быть лучезарным.
И это желание Ильи вернуть себе себя, свою подлинную идентичность, мне очень понятно. У меня оно тоже возникает каждый раз, когда кто-то попирает справедливость и делает мне то, чего я, по моим представлениям о себе, не заслуживаю.
Но дальше встаёт вопрос – что делать с этим своим желанием восстановить справедливость? Что делать с жаждой мести, которая калёным железом выжигает душу?
Можно убить гада, как в книге. Или попытаться расставить точки над «и» и всё равно убить, хоть и непреднамеренно, как в фильме. Можно простить, и Илья бы, как мне кажется, так и сделал, если бы Хазин раскаялся. Помните этот его рвущий душу на куски крик: «Посмотри на меня! Поговори со мной!!»?
Но прощение без покаяния сделавшего мне гадость невозможно. А Петя и не думал каяться.
Есть и третий вариант. Кроме отмщения и прощения. О нём мы как раз будем говорить на курсе, который я уже упоминала выше — «Анатомия сложных чувств»: психологическая сущность страдания.
Но пока мы про «Текст», а там Илья выбрал месть. Собственно, как выбрал?.. Не оставил ему Петя Хазин иного выбора после того, как отказался раскаяться и даже не вспомнил беднягу.
Только вот месть Ильи Пете не сделала ничью жизнь лучше. Да, формально справедливость была восстановлена, а Илья отомщён. Только какой кому от этого прок?..
Герои новой формации
Для меня, знаете, что оказалось самым удивительным в «Тексте»?
Что мразь Петя Хазин вызвал у меня не только негативные чувства. Когда телефон Петра, доставшийся Илье, начал приоткрывать тому жизнь убитого, выяснилось, что и последняя сволочь тоже вполне себе человек. Который любит, мечтает, страдает.
Мне нравятся сложные, неоднозначные герои. Совершающие ошибки, мучающиеся сомнениями и делающие непростые нравственные выборы. Другим примером такого героя стал Реймонд Реддингтон из сериала «Чёрный список» (“Blacklist”). Об этом феномене я даже написала целую статью.
И, на мой взгляд, героев в «Тексте» два.
Это и Илья, и Пётр (его замечательно сыграл Иван Янковский, продолжатель актёрской династии). И изучать перипетии их отношений чрезвычайно интересно. Ведь антагонист героя – это его, героя, тёмная сторона. Которая манит Илью, как бы он ни старался делать вид, что это не так.
Ненависть – это оборотная сторона любви. И в «Тексте» очень хорошо показано как Илья, ненавидя Петю, хочет жить его жизнью. Любить его девушку. Иметь его деньги и власть. И на какое-то время ему даже это удаётся.
И как заканчивается история, питаемая ненавистью, тоже показано очень точно и чувственно. Плохо заканчивается.
P.S. Есть в фильме один момент, который меня цапанул просто до слёз, до истерики. Илья пришёл в турагентство, чтобы купить билет за границу, а сотрудница его невинно так спрашивает по скрипту, пытаясь выяснить предпочтения клиента: «А вы в Египте были (или не в Египте, может в Турции или в Доминикане, не помню точно) были?» На что Илья отвечает ей: «Да я нигде, в общем, не был!» 27-летний парень из ближнего Подмосковья, не урод и не дурак… и не был даже в Турции.
Петров так играет эту фразу, что просто сердце на части рвётся, серьёзно. Не пропустите этот момент!
